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Pour Rosy, ma fleur de combat, ma sœur et mon père,
et tous les superhéros avec ou sans blouse blanche 
qui n’ont pas quitté le navire pendant la tempête.
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« Accélère, mon Livre ! déploie tes voiles 
blanches ma petite barque à travers les vagues 
impérieuses.

Musique, fais voile, emporte apporte au- delà 
de l’infini du bleu à toutes les mers. »

Walt Whitman, Feuilles d’herbe, 
traduction Jacques Darras, Poésie Gallimard, 2002.

« C’était bien la première fois qu’un patient 
venait à ma consultation en skateboard. »

Professeur Peffault de Latour
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Je viens de traverser l’enfer en stop. Le véritable enfer. 
Pas celui avec du feu et des types à cornes qui écoutent 
du heavy metal, non, celui où tu ne sais plus si ta vie va 
continuer.
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Faire le con poétiquement 
est un métier formidable

6 novembre 2013

« Tu fais trop de choses à la fois, tu n’as plus vingt 
ans », me disait- on.

Je me reposerai quand je serai mort.
Je suis un drogué du panache. J’ai des cavernes d’Ali 

Baba plein le crâne, à s’en faire claquer les orbites. Je ne 
m’ennuie jamais, sauf quand on me ralentit. J’ai dans le 
cœur un feu d’artifi ce. Véritable homme- volcan, c’est de 
la lave qui coule dans mon sang. Je cherche le spasme 
électrique de la surprise. Je ne sais pas vivre autrement.

J’ai toujours rêvé d’être un superhéros. Avant tout 
pour me sauver moi- même. Mais anéantir mes démons 
serait trop facile, car en réalité j’ai besoin d’eux. Si je les 
tue, je me tue. J’ai beau vouloir être inventeur, crooner, 
semi- poète, illusionniste, skateur en plastique, mangeur 
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de femme en peau de crêpe et imitateur d’animaux sau-
vages, je suis insomniaque, angoissé et épuisé d’avoir 
trop cru. Comme si je m’étais foutu de ma propre 
gueule.

Ma boulimie créative a franchi un cap quand j’ai perdu 
ma mère. Elle n’a cessé d’augmenter ensuite. Chacun ses 
béquilles, les miennes sont des toupies électrifi ées : je ne 
peux m’appuyer sur elles que lorsqu’elles sont en mou-
vement. Les règles sont simples : ne pas s’arrêter, éviter 
de freiner et surtout n’être enfermé nulle part, au sens 
propre comme au fi guré. Faire le con poétiquement est 
un métier formidable.

Le rock’n’roll, c’est une oasis d’adrénaline pour 
enfants perdus. S’il existait une route qui permettait 
de faire le tour du monde en suivant l’équateur, mon 
groupe Dionysos aurait parcouru plus de quatre fois 
les quarante- quatre mille kilomètres en camion. Nous 
sommes une tribu électrique créée entre amis il y a déjà 
vingt ans. La scène fait pousser des ailes sous mon crâne. 
La friction des combustibles émotionnels me transporte. 
Quand je sens les rumeurs de la foule vibrer jusqu’au 
plus profond de mes os, je ne peux que me livrer sans 
compter. Le problème est que je donne plus que ce que 
j’ai. Je suis le plus con des dragons. Celui qui crache des 
étincelles et se crame les ailes avec.
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À l’horizon pointe quand même l’envie des choses 
douces. Descendre dans le Midi, voir ma famille autre-
ment que dans une loge après un concert, aller au cinéma 
en vélo et peut- être même devenir père.

Dernièrement tout s’est télescopé. Emporté par ce 
roller coaster tournée- fi lm- livre1, je considérais mon écra-
sante fatigue comme un phénomène à peu près normal. 
Pas de vacances depuis deux ans, peu de sommeil, peu 
de soleil, mais une joie enragée : je dois coûte que coûte 
terminer ce long sprint avec en guise de ligne d’arrivée 
magique la sortie de mon premier long- métrage ! Impos-
sible de galvauder ce fabuleux privilège. Je travaille à ce 
rêve depuis six ans, ce n’est pas le moment de craquer. 
Ralentissement interdit !

Dans les derniers hectomètres de cette course, nous 
tournons le clip de Dionysos, « Jack et la mécanique du 
cœur », qui accompagnera la sortie de mon fi lm d’anima-
tion éponyme. Après avoir quitté Paris sous les étoiles 
fanées du petit matin, le groupe à moitié endormi arrive 
au studio de tournage. Réveil matinal et rock’n’roll se 
marient à peu près aussi bien que tartines de confi ture 
et whisky. Tout le monde parle au ralenti. J’ai les cernes 

1. J’ai adapté au cinéma mon roman La Mécanique du cœur sous le 
titre Jack et la mécanique du cœur. (Toutes les notes sont de l’auteur.)
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de E.T. Grâce au maquillage et à l’image en noir et 
blanc, on se rend un peu moins compte que j’ai cent 
cinquante ans. Je me suis rarement senti si fatigué, mais 
j’ai mon costume trop petit et mes chaussures pointues. 
Ça devrait bien se passer.

Les caméras et les lumières sont en place, le tournage 
démarre. Nous faisons semblant de jouer la chanson. Ça 
se contorsionne dans tous les sens. C’est éprouvant et 
joyeux comme sauter dans les vagues.

Pourtant à la fi n des prises j’ai l’impression que mon 
cœur va exploser. Sensation d’avoir une noisette à la 
place des poumons et de respirer dans une paille bou-
chée. Chaque saut me coûte une fortune de souffl e. J’ai 
la tête qui tourne. Mes muscles se tétanisent. Mais il 
faut toujours une nouvelle prise. Je me suis défoncé sur 
les plans larges et on n’a pas encore commencé les gros 
plans. Je ne dis rien, j’essaie de reprendre ma respira-
tion pendant les pauses. Le groupe est là, les gens de la 
maison de disques et l’équipe du fi lm aussi. Impossible 
de reculer ou même ralentir. Je dois tout faire à fond. 
Inventer des histoires vraies me rend profondément 
heureux. Les vivre et les partager encore plus. J’essaie 
de me concentrer sur cette réalité.

Trentième prise : je serre les dents, tente de m’éco-
nomiser sur les mouvements les plus violents tout en 
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gardant l’intensité. J’ai le mal de mer. Personne ne se 
rend compte de rien. Cela me rassure mais renforce ma 
sensation d’isolement.

La journée se termine enfi n. Tout le monde est content. 
Je croise mon refl et dans le miroir des toilettes, je suis 
plus pâle que Dracula. Je ne dis rien à personne. Mais le 
lendemain matin, je vais faire une prise de sang.
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Indispensable à la vie

7 novembre 2013

J’entre dans une de ces boutiques médicales aux 
allures d’hôpital miniature qu’on appelle laboratoires. 
Une dose de silence bleu, une piqûre et un sucre plus 
tard, je suis libéré. « Vous êtes très très blanc, monsieur 
Malzieu… Ça va aller ? » L’infi rmière qui vient de me 
piquer a ce sourire surentraîné à la compassion qui fout 
la trouille.

Nous sommes le vendredi précédant le week- end du 
11 novembre, je n’aurai donc les résultats que mardi. 
Je remonte le boulevard Beaumarchais au ralenti. Une 
petite vieille avec un mini- chien coiffé comme elle me 
double sur la place de la République. J’achète L’Équipe 
et mange des nuggets pour ne penser à rien pendant 
plusieurs minutes d’affi lée. Ça marche un peu.

Je rentre chez moi. C’est juste à côté mais ça me prend 
du temps. Je suis crispé de froid dans mon manteau alors 
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que les gens se promènent en pull, peinards. Ça fait des 
semaines que je ne prends plus l’escalier, aujourd’hui 
même dans l’ascenseur je suis essouffl é.

Depuis quelques mois, on me dit tout le temps que je 
suis blanc. C’est vrai que j’ai un peu une tête de vampire. 
Pas la catastrophe non plus, il m’est déjà arrivé d’être 
plus fatigué en tournée. Je m’allonge quelques minutes 
en écoutant Leonard Cohen et me sens légèrement 
mieux.

J’appelle le taxi qui doit m’emmener sur le montage 
du clip. Entre- temps le téléphone sonne, un numéro que 
je ne connais pas.

– Bonjour, monsieur Malzieu ?
– Oui.
– Docteur Gelperowic à l’appareil, le laboratoire 

vient de m’appeler pour me communiquer vos résultats 
en urgence…

– Ah bon ? Ils m’avaient dit que je n’aurais rien avant 
mardi.

– Ils ont préféré vérifi er immédiatement votre hémo-
globine, qui s’avère être très basse. Vous êtes très forte-
ment anémié. Le taux normal de globules rouges se situe 
entre 14 et 17 milligrammes. Vous en avez 4,6. Il faut 
aller vous faire transfuser immédiatement.

– Comment ça ?
– Vous n’avez pas assez d’oxygène dans le sang, il faut 

aller aux urgences, tout de suite !
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– Tout de suite ?
– Avec aussi peu de globules rouges, vous ne devriez 

même pas tenir debout… Surtout évitez les efforts phy-
siques, vous risquez l’accident cardiaque.

– Quel hôpital je dois appeler ?
– Le plus proche, ne tardez pas surtout !

Chaque phrase est une gifl e. Je suis assommé.
Je m’assois sur mon lit pour essayer de trier mes 

émotions. Toutes mes pensées deviennent fl oues. Les 
questions se catapultent, les réponses pas trop. Je me 
repasse le souvenir de la journée de la veille, à sauter 
partout comme le plus con des dragons. J’aurais pu me 
cramer le cœur en direct.

Le téléphone sonne à nouveau, c’est le même numéro.
– C’est encore le docteur Gelperowic. Nous venons 

de récupérer de nouveaux résultats…
– Alors ?
– Malheureusement, les trois lignées de globules san-

guins sont atteintes. Votre taux de plaquettes est très bas.
– Les plaquettes ? Je ne me souviens plus exacte-

ment…
– Il s’agit des cellules qui arrêtent les saignements. 

Vous en avez très peu.
– Comment ça « très peu » ?
– La norme est entre 150 000 et 450 000, mais vous, 
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vous en avez 11 500. En dessous de 20 000, on transfuse 
systématiquement. Vous avez saigné du nez récemment ?

– Oui.
– Surtout ne vous rasez pas, ne manipulez pas d’objets 

coupants et essayez de ne pas vous cogner, pour éviter 
tout risque hémorragique. Les globules blancs sont éga-
lement touchés, monsieur Malzieu.

– Ce qu’on appelle les défenses immunitaires ?
– Oui. Vous avez 750 polynucléaires neutrophiles 

alors qu’il vous en faudrait le double. Je ne vous cache 
pas que c’est inquiétant…

– On va me transfuser pour ça aussi ?
– Ces globules- là ne se transfusent pas. En attendant 

la prise en charge, lavez- vous les mains le plus souvent 
possible.

– Mais qu’est- ce que tout ça veut dire ?
– Il faut vous faire quelques examens complémen-

taires pour diagnostiquer. On va devoir explorer votre 
moelle osseuse pour comprendre pourquoi vous perdez 
votre sang.

Les battements de mon cœur s’accélèrent. Mon 
petit appartement paraît immense. Hémoglobine, pla-
quettes, polynucléaires, transfusion… ces mots avancent 
sous mon crâne telles des ombres menaçantes. Je tape 
« moelle osseuse » sur Internet : « A un rôle vital dans 
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le fonctionnement du corps humain. Elle est respon-
sable de la formation des cellules particulières (globules 
rouges, blancs et plaquettes) appelées cellules souches 
hématopoïétiques. Ces cellules produisent l’ensemble 
des globules indispensables à la vie. »

Indispensables à la vie ?
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