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Pour Rosy, ma fleur de combat, ma sceur et mon pére,
et tous les superhéros avec ou sans blouse blanche
qui n’ont pas quitté le navire pendant la tempéte.






«Accélere, mon Livre! déploie tes voiles
blanches ma petite barque a travers les vagues
impérieuses.

Musique, fais voile, emporte apporte au-dela
de I'infini du bleu a toutes les mers. »

Walt Whitman, Feuzlles d’herbe,
traduction Jacques Darras, Poésie Gallimard, 2002.
«C’était bien la premiére fois qu’un patient

venait 2 ma consultation en skateboard. »

Professeur Peffault de Latour






Je viens de traverser I'enfer en stop. Le véritable enfer.
Pas celui avec du feu et des types a cornes qui écoutent
du heavy metal, non, celui ou tu ne sais plus si ta vie va
continuer.






Faire le con poétiquement
est un métier formidable

6 novembre 2013

«Tu fais trop de choses a la fois, tu n’as plus vingt
ans», me disait-on.

Je me reposerai quand je serai mort.

Je suis un drogué du panache. J’ai des cavernes d’Ali
Baba plein le crane, a s’en faire claquer les orbites. Je ne
m’ennuie jamais, sauf quand on me ralentit. J’ai dans le
cceur un feu d’artifice. Véritable homme-volcan, c’est de
la lave qui coule dans mon sang. Je cherche le spasme
électrique de la surprise. Je ne sais pas vivre autrement.

J ai toujours révé d’étre un superhéros. Avant tout
pour me sauver moi-méme. Mais anéantir mes démons
serait trop facile, car en réalité j’ai besoin d’eux. Si je les
tue, je me tue. J’ai beau vouloir étre inventeur, crooner,
semi-poete, illusionniste, skateur en plastique, mangeur
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de femme en peau de crépe et imitateur d’animaux sau-
vages, je suis insomniaque, angoissé et épuisé d’avoir
trop cru. Comme si je m’étais foutu de ma propre
gueule.

Ma boulimie créative a franchi un cap quand j’ai perdu
ma mere. Elle n’a cessé d’augmenter ensuite. Chacun ses
béquilles, les miennes sont des toupies électrifiées : je ne
peux m’appuyer sur elles que lorsqu’elles sont en mou-
vement. Les régles sont simples : ne pas s’arréter, éviter
de freiner et surtout n’étre enfermé nulle part, au sens
propre comme au figuré. Faire le con poétiquement est
un métier formidable.

Le rock’n’roll, c’est une oasis d’adrénaline pour
enfants perdus. S’il existait une route qui permettait
de faire le tour du monde en suivant I'équateur, mon
groupe Dionysos aurait parcouru plus de quatre fois
les quarante-quatre mille kilométres en camion. Nous
sommes une tribu électrique créée entre amis il y a déja
vingt ans. La scéne fait pousser des ailes sous mon crane.
La friction des combustibles émotionnels me transporte.
Quand je sens les rumeurs de la foule vibrer jusqu’au
plus profond de mes os, je ne peux que me livrer sans
compter. Le probléme est que je donne plus que ce que
j’ai. Je suis le plus con des dragons. Celui qui crache des
étincelles et se crame les ailes avec.
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A Thorizon pointe quand méme I'envie des choses
douces. Descendre dans le Midi, voir ma famille autre-
ment que dans une loge aprés un concert, aller au cinéma
en vélo et peut-étre méme devenir pere.

Derniérement tout s’est télescopé. Emporté par ce
roller coaster tournée-film-livrel, je considérais mon écra-
sante fatigue comme un phénomene a peu prés normal.
Pas de vacances depuis deux ans, peu de sommeil, peu
de soleil, mais une joie enragée : je dois cotlite que cofite
terminer ce long sprint avec en guise de ligne d’arrivée
magique la sortie de mon premier long-métrage ! Impos-
sible de galvauder ce fabuleux privilege. Je travaille a ce
réve depuis six ans, ce n’est pas le moment de craquer.
Ralentissement interdit !

Dans les derniers hectomeétres de cette course, nous
tournons le clip de Dionysos, «Jack et la mécanique du
coeur », qui accompagnera la sortie de mon film d’anima-
tion éponyme. Apres avoir quitté Paris sous les étoiles
fanées du petit matin, le groupe a moitié endormi arrive
au studio de tournage. Réveil matinal et rock’n’roll se
marient a peu pres aussi bien que tartines de confiture
et whisky. Tout le monde parle au ralenti. J’ai les cernes

1. J’ai adapté au cinéma mon roman La Mécanigue du cceur sous le
titre Jack et la mécanique du cceur. (Toutes les notes sont de l'auteur.)
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de E.T. Grace au maquillage et a I'image en noir et
blanc, on se rend un peu moins compte que j’ai cent
cinquante ans. Je me suis rarement senti si fatigué, mais
j’ai mon costume trop petit et mes chaussures pointues.
Ca devrait bien se passer.

Les caméras et les lumiéres sont en place, le tournage
démarre. Nous faisons semblant de jouer la chanson. Ca
se contorsionne dans tous les sens. C’est éprouvant et
joyeux comme sauter dans les vagues.

Pourtant a la fin des prises j’ai 'impression que mon
cceur va exploser. Sensation d’avoir une noisette a la
place des poumons et de respirer dans une paille bou-
chée. Chaque saut me cofite une fortune de souffle. J’ai
la téte qui tourne. Mes muscles se tétanisent. Mais il
faut toujours une nouvelle prise. Je me suis défoncé sur
les plans larges et on n’a pas encore commencé les gros
plans. Je ne dis rien, j'essaie de reprendre ma respira-
tion pendant les pauses. Le groupe est 12, les gens de la
maison de disques et I’équipe du film aussi. Impossible
de reculer ou méme ralentir. Je dois tout faire a fond.
Inventer des histoires vraies me rend profondément
heureux. Les vivre et les partager encore plus. J’essaie
de me concentrer sur cette réalité.

Trentieme prise : je serre les dents, tente de m’éco-
nomiser sur les mouvements les plus violents tout en
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gardant 'intensité. J’ai le mal de mer. Personne ne se
rend compte de rien. Cela me rassure mais renforce ma
sensation d’isolement.

La journée se termine enfin. Tout le monde est content.
Je croise mon reflet dans le miroir des toilettes, je suis
plus pale que Dracula. Je ne dis rien a personne. Mais le
lendemain matin, je vais faire une prise de sang.



Indispensable a la vie

7 novembre 2013

J’entre dans une de ces boutiques médicales aux
allures d’hopital miniature qu’on appelle laboratoires.
Une dose de silence bleu, une piqfire et un sucre plus
tard, je suis libéré. « Vous étes trés trés blanc, monsieur
Malzieu... Ca va aller?» L’infirmiére qui vient de me
piquer a ce sourire surentrainé a la compassion qui fout
la trouille.

Nous sommes le vendredi précédant le week-end du
11 novembre, je n’aurai donc les résultats que mardi.
Je remonte le boulevard Beaumarchais au ralenti. Une
petite vieille avec un mini-chien coiffé comme elle me
double sur la place de la République. J’achéte L'Equipe
et mange des nuggets pour ne penser a rien pendant
plusieurs minutes d’affilée. Ca marche un peu.

Je rentre chez moi. C’est juste a coté mais ca me prend
du temps. Je suis crispé de froid dans mon manteau alors
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que les gens se proménent en pull, peinards. Ca fait des
semaines que je ne prends plus 'escalier, aujourd’hui
méme dans I’ascenseur je suis essoufflé.

Depuis quelques mois, on me dit tout le temps que je
suis blanc. Cest vrai que j’ai un peu une téte de vampire.
Pas la catastrophe non plus, il m’est déja arrivé d’étre
plus fatigué en tournée. Je m’allonge quelques minutes
en écoutant Leonard Cohen et me sens légérement
mieux.

J appelle le taxi qui doit m’emmener sur le montage
du clip. Entre-temps le téléphone sonne, un numéro que
je ne connais pas.

— Bonjour, monsieur Malzieu ?

— Oui.

— Docteur Gelperowic a 'appareil, le laboratoire
vient de m’appeler pour me communiquer vos résultats
en urgence...

— Ah bon? Ils m’avaient dit que je n’aurais rien avant
mardi.

— Ils ont préféré vérifier immédiatement votre hémo-
globine, qui s’avere étre tres basse. Vous étes tres forte-
ment anémié. Le taux normal de globules rouges se situe
entre 14 et 17 milligrammes. Vous en avez 4,6. 1l faut
aller vous faire transfuser immédiatement.

— Comment ¢a?

— Vous n’avez pas assez d’oxygene dans le sang, il faut
aller aux urgences, tout de suite !
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— Tout de suite ?

— Avec aussi peu de globules rouges, vous ne devriez
méme pas tenir debout... Surtout évitez les efforts phy-
siques, vous risquez I'accident cardiaque.

— Quel hopital je dois appeler ?

— Le plus proche, ne tardez pas surtout !

Chaque phrase est une gifle. Je suis assommé.

Je m’assois sur mon lit pour essayer de trier mes
émotions. Toutes mes pensées deviennent floues. Les
questions se catapultent, les réponses pas trop. Je me
repasse le souvenir de la journée de la veille, a sauter
partout comme le plus con des dragons. ]J’aurais pu me
cramer le cceur en direct.

Le téléphone sonne a nouveau, c’est le méme numéro.

— C’est encore le docteur Gelperowic. Nous venons
de récupérer de nouveaux résultats. ..

— Alors?

— Malheureusement, les trois lignées de globules san-
guins sont atteintes. Votre taux de plaquettes est trés bas.

— Les plaquettes ? Je ne me souviens plus exacte-
ment...

— Il s’agit des cellules qui arrétent les saignements.
Vous en avez tres peu.

— Comment ¢a «tres peu» ?

— La norme est entre 150 000 et 450 000, mais vous,
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vous en avez 11 500. En dessous de 20 000, on transfuse
systématiquement. Vous avez saigné du nez récemment ?

— Oui.

— Surtout ne vous rasez pas, ne manipulez pas d’objets
coupants et essayez de ne pas vous cogner, pour éviter
tout risque hémorragique. Les globules blancs sont éga-
lement touchés, monsieur Malzieu.

— Ce qu’on appelle les défenses immunitaires ?

— Oui. Vous avez 750 polynucléaires neutrophiles
alors qu’il vous en faudrait le double. Je ne vous cache
pas que c’est inquiétant...

— On va me transfuser pour ¢a aussi ?

— Ces globules-la ne se transfusent pas. En attendant
la prise en charge, lavez-vous les mains le plus souvent
possible.

— Mais qu’est-ce que tout ¢a veut dire?

— 11 faut vous faire quelques examens complémen-
taires pour diagnostiquer. On va devoir explorer votre
moelle osseuse pour comprendre pourquoi vous perdez
votre sang.

Les battements de mon cceur s’accélérent. Mon
petit appartement parait immense. Hémoglobine, pla-
quettes, polynucléaires, transfusion... ces mots avancent
sous mon crane telles des ombres menacantes. Je tape
«moelle osseuse» sur Internet : «A un rdle vital dans
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le fonctionnement du corps humain. Elle est respon-
sable de la formation des cellules particulieres (globules
rouges, blancs et plaquettes) appelées cellules souches
hématopoiétiques. Ces cellules produisent I'ensemble
des globules indispensables a la vie. »

Indispensables a la vie?



